Humo y Viento

  Recuerdos estáticos de momentos que alguna vez viví se asoman en mi memoria, como cuchillos recién afilados para apuñalarme; como colmillos de fiera, listos para despedazarme en mil trozos; como aguas calmas pero profundas, letales para alguien que jamás aprendió a nadar, listas para ahogarme.   Nunca imaginé que te recordaría luego. Pensaba, tal vez ingenuamente, que lo nuestro estaba sucediendo en la eternidad. Pensaba que el cariño, la complicidad, el amor y el sexo tenían el poder de detener el segundero de mi reloj, aquel que cuando abrazados en silencio mutuo nos quedábamos, era lo único que podía oírse, pero que jamás nos importó.   Los días y las noches sucedían de maneras casi misteriosas. Algunas veces, tenía la impresión que todo surgía con extraordinaria velocidad. El sol y la luna se veían como si fuesen un mismo cuerpo celeste, brillaban el uno para el otro y eran uno sí mismos. Otras veces, el mundo que nos acorralaba se volvía tieso, inamovible y pesado. Fue en aquell

Hola, ¿nos vemos hoy?  Los recuerdos me atacaron una vez más. No calmó mi ansiedad verte. Ni ese abrazo pudo conmigo y mi fortaleza. Pasé tanto tiempo intentando borrarte de mi mente que guardé en mi corazón todo lo que tenía que ver con vos. Roces, miradas, instantes, dibujos. Dibujos.  No me sirvió de mucho, claro. Siempre fui torpe, ¿te acordás, no? Siempre te reías de eso. Solías decirme que era tímida y que eso te llenaba de ternura, aunque yo nunca lo interpreté así. Para mí fue siempre torpeza, imposibilidad de hacer bien las cosas. Hacer bien las cosas.  Ni siquiera sirvo para decirte adiós. Es decir, lo dije, quise que así fuera. Fue cuando vos primero que nadie supo qué tan grande sería, con el tiempo, esa mentira. Mi mentira. Hoy hemos vuelto a vernos. Volví y volviste. Volviste. ¿A qué?  Entre las muchas frustraciones que recogí con los años, encuentro como una de las peores a nunca saberme espontánea. Siempre pienso mucho las cosas antes de hacerlas, decirlas. E increíblem